Цена жизни: противостояние Plymouth Valiant и Peterbilt 281 из фильма «Дуэль»

Здравствуй, дорогой читатель! Если ты при этом еще и автомобилист, можешь гордиться собой вдвойне, ибо современный водитель – фигура универсальная. Чтобы в целости пробраться по заданному маршруту, да не иметь при этом бледный вид, он должен обладать невозмутимостью Штирлица, стратегическим мышлением Александра Невского, изобретательностью Циолковского. Кроме того, автомобилисту (он же водитель), следует иметь представление о выживании в дикой безлюдной местности и, при случае, уметь постоять за себя в рукопашной. Только так удастся спастись от множества злых испытаний, посылаемых нам судьбой, когда мы отваживаемся выбраться на дорогу. Если ты не узнал себя в составленном мною психологическом портрете, то сразу, конечно, решил, что у автора начался бред… И что для высокого звания автомобилиста достаточно только влезть на водительское кресло и завести двигатель. Дилетантский подход, скажу я тебе, читатель! И на моей стороне не обычная правда, но истина, подкрепленная мнением авторитетных экспертов. Стивен Спилберг – первый из этого множества. Это сейчас он снимает всякую дорогостоящую дребедень. А на заре своей карьеры Стив лепил не фильмы, а настоящие пособия по выживанию. «Дуэль» – яркий тому пример. И если ты еще не видел эпическое противостояние Давида и Голиафа, воплощенное в рычащем железе, скорее исправь этот пробел в образовании. А всех остальных я призываю к детальному разбору, пожалуй, самого продолжительного ДТП в истории кинематографа, в котором Plymouth Valiant так некстати переехал дорогу грузовику Peterbilt 281.

Виновник vs Потерпевший

Для начала нарисуйте перед глазами классический триптих Александра Блока, но с поправкой на индустриальные США второй половины ХХ века. Итак: автомобиль, простор, дорога. Автомобиль, к слову, ничем не примечательный, хоть и красного цвета. Малолитражка Plymouth Valiant с базовым набором опций – обычный транспорт для средненького инженера. Оный как раз сидит за рулем и хмурится себе в усы. За окнами по обе стороны от машины раскинулась калифорнийская пустошь, и единственным признаком цивилизации тут является узкая полоса асфальта. Тоска, одним словом.

 

1 / 3

2 / 3

3 / 3 Постеры фильма и DVD-обложки. Версия «Дуэли» для телеэкранов составляла 74 минуты; в кинотеатрах же транслировали расширенную, 90-минутную версию. Сборы с этих показов составили $7 млн, автоматически причислив фильму статус культового кино. Эта работа была не просто замечена критиками – маститые киноделы вскоре растащили «Дуэль» на цитаты. Лента получила премию «Эмми» за лучший звуковой монтаж, а также была номинирована на «Золотой глобус» (1972 г.)

 

Но вот впереди замаячила странная фигура. Напрягая глаза сквозь запотевшие стекла очков, наш герой с трудом различает бензовоз в выросшей на его пути жуткого вида громаде. Гигантский, монструозный грузовик расползся ржавым пятном по дороге. Откуда он взялся в этой пустыне? И почему его не было видно раньше? Все же выхлопная труба этого лязгающего чудовища с такой ненавистью и силой коптила небо, что след машины легко угадывался бы и за несколько миль…

«Деревенщина!», – подумал водитель «Плимута», подъехав к грузовику почти вплотную. Его кузов был настолько ржавым, что надпись на цистерне «Огнеопасно» читалась с большим трудом. Последняя была к тому же неимоверной дины, и казалось, что «бегущий» игрок скорее посетит все базы на бейсбольном поле, чем наш автомобилист поравняется с кабиной бензовоза. Морда же этого образчика «доисторического автомобилестроения» имела такую выразительность и размах, что заставляла позабыть не только те «пару ласковых», которые инженеру хотелось сказать его шоферу, но и весь остальной словарный запас.

1 / 5

2 / 5

3 / 5

4 / 5

5 / 5 Знакомство будущих соперников происходит в затяжном молчании, нарушаемом лишь рокотом двигателей…

 

По этим вот полновесным причинам водитель «Плимута» долго не решался на обгон, терпя, сколько было сил, развязную манеру того, кто управлял бензовозом. Густые, смолистые облака выхлопных газов, которые извергало из себя стальное чудовище, уже заполнили кабину «Вэлианта». Его хозяин в который раз пожалел, что поскупился на кондиционер, и в жаркую погоду, какая почти круглый год стоит в Калифорнии, был вынужден держать окна открытыми. Включив четвертую передачу, наш герой сделал над собой усилие и выскочил на встречную полосу, прибавив газу. Секунды ползли мучительно долго по лобовому стеклу «Плимута», пока тот обгонял грузовик. «Дело сделано!», – решил его хозяин, выровняв машину на своей полосе. Округа вновь сделалась безлюдной. Это вполне устраивало нашего инженера, и он сделал радио погромче.

Состав преступления

Итак, что нам известно о человеке в «Плимуте»? По сути, ничего важного, а тем более интересного. Зовут его Дэвид Манн, и судя по автомобилю, доходы его очень скромны. Чтобы их не урезали еще больше, на работе он вынужден пресмыкаться перед начальством, а дома – перед стервой-женой. Вся жизнь Манна расписана до гробовой доски, и единственный миг свободы ему выпадает лишь по пути с работы домой. Но даже ею наш инженер не может насладиться как следует: во время продолжительных путешествий по калифорнийским пампасам встречных машин попадается мало, и можно вволю полихачить, однако Дэвид – законопослушный гражданин, который соблюдает правила. К тому же перерасход топлива чреват дополнительными тратами, о которых придется отчитываться перед женой… Короче, соблазн того не стоит.

И вот, судьба-злодейка устраивает этому тихоне встречу с кошмаром всей его жизни. Да-да, я имею в виду типа на ржавом грузовике. Ведь это не просто еще один простофиля-дальнобойщик, о нет! Чудовищный тягач с жуткого вида цистерной – это нечто большее, чем груда разъяренного металла, управляемого каким-то психом. Бензовоз Peterbilt 281-ой модели – охотник. А недотепы вроде Дэвида Манна на слабосильных автомобильчиках – его жертвы. И если таковая возникла в поле зрения охотника, будьте покойны: он ее не упустит.

1 / 4

2 / 4

3 / 4

4 / 4 Да, схватка обещает быть неравной. Теоретически, «Вэлиант» Манна вполне может уйти на максимальной скорости в 120 м/ч, т. к. грузовик разгоняется лишь до 90 м/ч. Но у последнего силовой агрегат более мощный и досмотренный, тогда как Дэвид от установки нового патрубка радиатора отказался…

 

Ничего такого наш автомобилист не подозревал. Он просто аккуратно ехал себе на работу за необходимыми чертежами, стараясь не превышать скорость, хотя и боялся опоздать. И, конечно, для него полной неожиданностью было появление грузовика, о котором Манн и думать забыл. Ржавое чудище обогнало его на повороте, заставив прижаться к обочине. При этом оно недовольно гудело и извергало клубы едкого дыма из своего чрева. Видимо, разогревалось.

Дэвид надеялся, что водитель грузовика тоже торопится и скоро исчезнет за горизонтом. Но нет, бензовоз, снова оказавшись впереди «Плимута», по-хозяйски устроился на дороге и сбавил скорость. По спине инженера пополз предательский холодок. Это ожило с годами забытое чувство, предупреждавшее его об опасности еще в школе, когда Дэвида, нашего хронического неудачника, изводили хулиганы. «Давай, чертов тупица, убирай уже свою неповоротливую телегу!», – крикнул он, чтобы как-то успокоится. А затем отважился на маневр.

Проскочить мимо длиннющего грузовика оказалось напрасной затеей. Тот не давал себя объехать, виляя цистерной: на узкой дороге она действовала, как таран, и могла враз устроить легкому «Плимуту» близкое знакомство с природным ландшафтом. Манн понимал, что его втягивают в какую-то опасную игру, и что победить в ней инженеру не светит.

1 / 8

2 / 8

3 / 8

4 / 8

5 / 8

6 / 8

7 / 8

8 / 8 В ходе дуэли с грузовиком Дэвид Манн все же понял основные правила: 1) Никогда не покидай своей машины; 2) Всегда воспринимай противника всерьез; 3) Не позволяй ему думать, что жертва – ты; 4) Не вовлекай в поединок сторонних лиц – сделаешь всем только хуже; 5) Никогда не думай, что все закончилось, пока лично не убедишься в этом

 

После изнурительной получасовой гонки судьба все же улыбнулась автомобилисту: впереди замаячил съезд на проселок. Дэвид ухватился за эту возможность, как за соломинку, и шмыгнул туда, не сбавляя скорость. Такой маневр позволил ему существенно срезать трассу и выскочить далеко впереди жуткого грузовика. Издав крик победы, Манн решил во что бы то ни стало удерживать дистанцию. Но вскоре небо позади «Вэлианта» потемнело, и массивный бампер бензовоза клюнул машину в зад. Больше сомнений у инженера не возникало. Он запоздало понял, что сражается с дорожным маньяком, а может, и с самим воплощением смерти.

На реальных событиях

Сегодня данный эпизод является каноничной дорожной байкой. Его легко соотнести с «Городскими легендами» или теми полусказками, которыми пугают друг друга подростки в летних лагерях. Но это не значит, что подобное не случается на дорогах в реальной жизни. К примеру, Ричард Мэтисон, сценарист «мыльных опер» от фантастики («Звездный путь», «Сумеречная зона», «Ночная галерея») в 1963 году попал в схожую ситуацию. После игры в гольф за ним и его приятелем увязался странный грузовик, который гнал мужчин по безлюдным тропам до самой автострады, и лишь тогда отсеялся в потоке других машин. Этот эпизод стал основой для рассказа «Дуэль», который Мэтисон опубликовал в «научно-популярном» журнале «Playboy». Суть данного опуса автор свел к одному лаконичному правилу: чтобы выжить в современном цивилизованном обществе, порой приходится снизойти до закона джунглей.

Так сложилось, что этот рассказ попался на глаза ассистентке начинающего режиссера Стивена Спилберга. В 1971-ом парню стукнуло 24 года, но в его портфолио значился лишь недоделанный эпизод «Убийство по книге» телесериала «Коломбо». У Стива глаза горели – так ему хотелось получить свой первый авторский проект. Он давно созрел для большой работы, и голливудские боссы знали это. Но никто из них не собирался раскошеливаться. Нищенский бюджет и фильм с рейтингом «R» были тем потолком, на который мог надеяться начинающий режиссер. Провал грозил ему закатом карьеры, которая даже не началась. А для успеха Спилбергу, как воздух, был необходим подходящий сценарий. По счастью, «Дуэль» подходила для этого идеально.

1 / 5

2 / 5

3 / 5

4 / 5

5 / 5 Кроме общей маниакальной жути, во внешности Peterbilt есть, на что обратить внимание. Во-первых, это дополнительное круглое зеркало на капоте. Дальнобойщики устанавливали его для того, чтобы следить за работой двигателя по цвету выхлопа. Во-вторых, большая жестяная коробка позади кабины есть ни что иное, как примитивный кондиционер. В этот ящик засыпался лед, и воздух поступал из него в кабину уже охлажденным. В-третьих, бензовоз комплектовался стальной пятисекционной цистерной производства Fruehauf Trailer Corporation. Такие делали еще в 1948-м, и их емкость составляла 7 000 галлонов (около 26,5 тонны). Всего в фильме сыграло три грузовика Peterbilt различного года выпуска, один из которых был уничтожен в финальной сцене

 

Когда Мэтисон подготовил кино-адаптацию своего рассказа, Стив отправился к продюсеру. Среди голливудских «меценатов» пойти на бесперспективную сделку мог только один, Джордж Экштейн. Это человек уважал тотализатор и был готов потратиться, но не шибко, чтобы не кусать себе локти в случае провала картины, но собрать хорошие дивиденды, если та все же «выстрелит». Так что для «Дуэли» Спилберга продюсер выделил аж $375 тысяч. Лучшего предложения ему было не найти.

Но Экштейн не только давал деньги – он еще и ставил условия. Первое, и самое трудновыполнимое из них сводилось к тому факту, что новая лента должна быть готова всего через месяц: в эфире канала АВС образовалось пустое окно, и в качестве фильма недели уже была заявлена «Дуэль» Спилберга. Стив понимал, что идет на сделку с дьяволом, ведь мало кому удавалось полностью отснять материал за жалкие 10 дней, а затем смонтировать его за срок не более долгий. Но выбора не было. Пришлось импровизировать…

Так, молодой режиссер решил полностью отказаться от декораций. Все съемки проходили под открытым небом, а в качестве реквизита использовались реальные объекты (телефонная будка, закусочная, змеиная ферма). Чтобы не привлекать к процессу дорогостоящий кран, камеры установили по обе стороны дороги – это позволяло получить с одного проезда автомобилей в два раза больше сцен. Конечно, статичным объективам никогда бы не удалось запечатлеть ту пульсирующую динамику, которой пропитана лента, поэтому операторы действовали спонтанно, снимая с разных объектов и под различным углом.

1 / 4

2 / 4

3 / 4

4 / 4 Маньяк Peterbilt силен не только своей массой (40 тонн), но и горазд на всякие «подлянки»: может и под поезд спихнуть, и телефонную будку с землей сравнять, если вдруг некстати решишь позвонить «копам»…

 

В итоге съёмки заняли 13 дней, а весь монтаж, запись звуковой дорожки и прочий постпродакшн растянулись еще на три недели. Чтобы успеть в срок, команда Стива сделала невозможное. К примеру, саундтрек был создан с нуля и записан всего за несколько дней, а сводя готовый материал воедино, пяти монтажерам пришлось вообще исключить сон из рабочего графика. Пожалуй, это был самый стремительный съемочный процесс в истории Голливуда и один из самых результативных.

Изображая жертву

Иных ограничений, кроме сжатых сроков и мизерного бюджета, перед Спилбергом не стояло. Актеров, а тем более, автомобили, Стив был волен выбирать на свой вкус и кошелек. Поэтому главную роль в фильме исполнил Дэннис Уивер, которого режиссер отметил еще в «Прикосновении зла» Орсона Уэллса – гения нуарных детективов и кумира самого Спилберга. Кроме образа «тепличного мужичка» Дэвида Манна, ему принадлежит также весь закадровый текст, в котором, кстати, много импровизаций. Длинные радиомонологи и философские рассуждения героя в оригинальном варианте сценария вообще отсутствовали, т.к. режиссер планировал снимать фильм без единого слова. Однако на такой артхаусный прием не согласились в студии Universal TV, и чтобы заполнить «пустоты молчания», Д. Уивер принялся сочинять на ходу.

Что касается транспорта, то здесь Спилберг исходил только лишь из соображений внешности. В Департаменте транспорта компании Universal числились сотни самых разных автомобилей, от многоколесных тягачей до антикварных экспонатов. Но режиссеру требовался контраст поистине красноречивый. «Машины, – упорствовал Спилберг, — Должны сами начать говорить, когда окажутся рядом». Интуиция, на которую Стив делал ставку, не подвела: когда на одной площадке оказались субтильный Valiant и монстр Peterbilt, между ними разве что искры не летали!

1 / 4

2 / 4

3 / 4

4 / 4 Plymouth Valiant в 1971 году смог наконец-то вкусить долгожданной славы. Более 40% доходов всей марки приходилось на одну только эту модель! Уж не благодаря ли «Дуэли», в которой автомобиль дал железному монстру Peterbilt достойный отпор?

 

Малолитражку Спилберг приметил случайно – кто-то припарковал ее на стоянке закусочной. В начале 70-х эта модель Plymouth была достаточно популярной, хотя и уступала своим «одноклассникам» Ford Falcon и Chevrolet Corvair. Построенный на платформе Chrysler A-body, этот автомобиль имел цельнометаллический несущий кузов, независимую переднюю подвеску и широкую гамму двигателей. Примененные в нем конструкторские решения обеспечивали авто хорошую управляемость, плавность хода и уровень комфорта, присущий истинно американским моделям. Словом, в бюджетном сегменте «Вэлиант» был потолком, причем вполне достойным. Тем сильнее он контрастировал с другим дуэлянтом – грузовиком Peterbilt 281.

Последний Спилберг нашел среди крупногабаритной техники Universal. Из предложенных ему четырех разных вариантов режиссер выбрал именно эту модель. Морда 281-го сухогруза оказалась самой зловещей и выразительной из всех. Даже дальнобойщики признавали, что кабина этого грузовика имеет антропоморфные очертания, за что его прозвали «Острогубом». Вероятно, главной причиной этого стала сдвоенная крышка капота, открывавшаяся по принципу «крыльев бабочки». Для большего антуража Peterbilt обильно посыпали пылью и облили машинным маслом – так грузовик 1956 года выпуска состарился еще на четверть века.

Идея рокового возмездия, почерпнутая из древнегреческих мифов, предполагала, что грузовик движется самостоятельно, без посторонней помощи. Он якобы одержим злыми силами, и совершает отмщение человеческому роду, уничтожая случайных попутчиков. Но в фильме шофер все же присутствует. Правда, мы видим его лишь частично: то промелькнут волосатые руки, сжимающие «баранку», то как бы невзначай появятся ноги в рыжих ковбойских сапогах. Но ничего больше хитрая камера показать не стремится, поэтому человек за рулем бензовоза обезличен и воспринимается нами лишь как придаток, биологический элемент злобного и коварного механизма.

1 / 4

2 / 4

3 / 4

4 / 4 Магистральный грузовик 281-ой модели выпускался с 1954 по 1976 годы на заводе компании Peterbilt в городке Дентон (штат Техас). Он был разработан специально для транспортировки на большие расстояния полуприцепов массой до 45 тонн. Под капотом киногероя Спилберга был установлен популярный в те годы шестицилиндровый двигатель с турбонаддувом Cummins NTC мощностью 350 л. с. Стандартной практикой для таких машин было агрегирование сразу двумя КПП (иногда нескольких видов). В нашем «Острогубе» основной была пятиступенчатая коробка Spicer, а вспомогательной – трехступенчатая Lipe-Brown. За трехосное исполнение этого грузовика отвечала компания Rockwell, т.к. классический заводской Peterbilt сходил с конвейера о двух осях

 

Чтобы добавить осмысленности поступкам «Острогуба», реквизиторы облепили его корпус «трофейными» номерными знаками. Всего их должно быть 17, по количеству встреченных жертв. Но этот трюк оказался слишком очевидным, и режиссер отказался все выставлять напоказ. Спилберг оставил на законных местах лишь несколько номерных знаков. Остальные трофеи маньяка переместились на бампер Peterbilt в виде зарубок.

И все же у водителя зловещего грузовика было имя. В рассказе Мэтисона оно всплывает только раз. Там убийцу зовут Кэллер, что говорит само за себя. Актер Кэри Лофтин, исполнивший эту роль, все же поинтересовался у Спилберга, почему его персонаж с такой настойчивостью преследует Дэвида Манна. Ответ режиссера был лаконичен: «Просто, ты – самый отвратительный и грязный сукин сын, которого когда-либо носила земля». Для Кэри это была самая лучшая рекомендация. «Парень, – ответил он, — Тогда я именно тот, кто тебе нужен».

Послесловие

Во время съёмок финальной сцены, где бензовоз падает с обрыва, вся электроника по дистанционному управлению автомобилем вышла из строя. Чтобы не тратить время на ремонт, каскадер сел за руль и лично направил грузовик к обрыву. Он выпрыгнул из кабины за миг до того, как машина сорвалась в пропасть

Никогда не знаешь… Живешь, думая, что многие вещи никогда не меняются. Что можно ехать по шоссе, и никто не попытается тебя убить. А потом случается одна глупость, 20-25 минут из твоей жизни, и все нити, связывающие тебя с реальностью, обрываются. И вот ты один, снова в первобытных джунглях… Дэвид Манн

Когда нам показывают распростертое под белой простыней тело, комментарии патологоанатома о смерти «клиента» не являются спойлерами: все и так очевидно. Поэтому я тоже вряд ли кому наврежу, озвучив концовку «Дуэли». Дэвид Манн все-таки одолел кровожадный грузовик и его владельца. Но чтобы сделать это, нашему хлюпику-инженеру пришлось совершить невозможное – победить самого себя. В бешеной, жуткой, жесткой гонке мы наблюдаем мучительное перерождение человека из забитой жертвы в хозяина положения. Дэвид сумел вновь отрастить клыки хищника, которые жизнь в социуме ему повыбивала. Но за это Манну пришлось оставить часть себя прежнего в раскуроченном «Плимуте», догоравшем на дне ущелья вместе с грузовиком.

Вопрос в ином: насколько хватит человеку данной метаморфозы? Все это осталось за финальными титрами, но ведь и ежу понятно, что после краткого, но столь необходимого ему триумфа, к Дэвиду придет отрезвление. А следом тяжесть жизненного устройства больно ударит его под дых: важные документы инженер «прошляпил», а с ними, может, и работу. Да еще непонятно, как тот доберется до дома, оказавшись один в ночи, посреди пустыни. И где гарантии, что скупердяйка-жена поверит ему и не предъявит счет за разбитую колымагу? Достаточно ли Манн изменился, чтобы пережить еще и все это? Ведь навыками настоящего автомобилиста тут не отделаться – нужно активировать функцию главы семьи. А в этом вопросе, как известно, набор необходимых качеств у каждого свой…