Мистический проводник: Ford Thunderbird из фильма «Тельма и Луиза»
Луиза: «Мы все получаем то, что заслуживаем»
Из фильма «Тельма и Луиза», реж. Ридли Скотт, 1991 год
Среди великого многообразия автомобилей, свои «колеса» найдутся для каждого из людей. Но даже в таком суровом бизнесе, как автомобилестроение, вопросам рентабельности подвержено далеко не все. Полет творческой мысли, символизм, эстетика – лишь немногие факторы, повлиявшие на создание действительно знаковых авто. Иногда волею случая, иногда осознанно идя на риск, механики, инженеры и дизайнеры воплощают в рычащем металле личность, которой по силам не просто вдохновлять конкретных людей, но и влиять на судьбы поколений.
Модель Ford Thunderbird – как раз из такого теста. Я уже рассказывал об этом автомобиле по фильму «Ворон», однако потенциал его слишком велик для одной картины. Даже если эта картина – шедевр готического жанра. Свой след Thunderbird Convertible оставил также в культовом роуд-муви 90-х «Тельма и Луиза». Об этой ленте и пойдет речь.
Назад к истокам
Прежде, чем начать петь «гимн феминисткам», как называют фильм критики, давайте еще раз коротко пробежимся по истории создания Thunderbird. Свой путь «Птица грома», как и положено эпическому герою, начала с легенды.
1 / 4 2 / 4 3 / 4 4 / 4 Chevrolet Corvette и Ford Thunderbird первого поколения: что называется, почувствуйте разницу
Согласно одной из баек, бесчисленное множество коих гуляет в курилках Ford Motor Company, в 1951 году дизайнер Джордж Уокер и носитель верховной власти консорциума Генри Форд II (по другой версии, Льюис Д. Крузо, вице-президент) посетили Парижский автосалон, чтобы своими глазами увидеть нашумевшие европейские родстеры. В США легких двухместных спорткаров еще не производили, поэтому все, что военным отставникам удавалось перетянуть на свою сторону Атлантики, имело бешеный успех.
Первым заполнить эту нишу поспешил лидер «Большой тройки», концерн General Motors. Проект двухместного купе Chevrolet Corvette с задним приводом и кузовом из стеклопластика был практически готов – в GM планировали представить его общественности, самое большое, в 1953-м. В Ford Motor Company знали о замыслах конкурента, и чтобы оставаться в обойме лидеров, производителю «народных» авто нужно было поторопиться.
1 / 5 2 / 5 3 / 5 4 / 5 5 / 5 Классический Thunderbird выпускался в виде двухместного родстера с цельнометаллическим кузовом на несущей раме и бойким двигателем Y-Block V8 от Mercury. С каждым годом эта модель продавалась все лучше. Было время, когда руководство FMC даже подумывало учредить отдельную марку с таким названием
Первоначальный вариант фордовского ответа GM мало чем напоминал штатные модели компании. Это был классический спорткар европейской школы дизайна с зауженным носом, изогнутой линией боковин и открытыми колесными арками. Позже стилисты привнесли в его облик черты американского автомобиля, такие как хвостовые плавники, панорамное лобовое стекло и радиаторная решетка-жалюзи.
Понемногу концепт стал обрастать «плотью» и был уже на стадии завершения, когда совет директоров вознамерился «прикрыть лавочку». Большие боссы не видели перспектив для этого автомобиля и были почти готовы признать поражение перед GM. По слухам, Генри Форд II лично отстоял проект. Он тоже не верил в его окупаемость, но был готов потерять деньги за шанс показать всему миру нечто удивительное. В итоге проект было решено доделать, но его бюджет сильно урезали.
Американский фасон и новый класс автомобиля
Как правило, из таких ситуаций не выходит ничего хорошего. Но здесь решения, предпринятые дизайнерами Ford Motor Company, стали судьбоносными. Ограниченные в средствах, они отказались от концепции европейского родстера в пользу прямых линий и размашистых штрихов, привычных американскому люду. Теперь его конструкцию старались сделать максимально приближенной к серийным моделям Ford. Так у машины появились «глухие» арки задних колес и стандартные габаритные огни. На безупречной глади капота выросли хищные ноздри: все из-за отказа от двигателя с впрыском топлива в пользу стандартного, карбюраторного (4,8 литра, 193 л.с.), который не полностью умещался под крышкой. Изящная перфорация на радиаторной решетке сменилась более грубой деталью. Даже приборная панель стала больше походить на ту, что компания планировала ставить в свои «дредноуты» 1955-го модельного года.
1 / 5 2 / 5 3 / 5 4 / 5 5 / 5 Следующие поколения (третье и четвёртое, «Bullet Birds» и «Flair Birds») до 1966 модельного года включительно сохраняли найденную конструкторами концепцию. Это были приземистые авто со спортивным потенциалом в кузове купе и кабриолет. За указанный срок их дизайн серьёзно менялся ещё два раза, причём с каждым новым рестайлингом машина становилась всё крупнее и мощнее. В 1962-1963 годах в дилерских центрах FMC предлагался уникальный «двухместный» вариант Sports Roadster, задний пассажирский ряд которого закрывался съёмным стеклопластиковым кожухом, «тонно» (Tonneau), со встроенными подголовниками
Не знаю, чего на самом деле хотели добиться лидеры FMC, но сжить со свету готовый проект им не удалось. Несмотря на все упрощения, родстер не потерял свое лицо. Да, теперь он выглядел «по-фордовски» ширококостным и мало чего общего имел с первоначальным концептом. Но все же машина намного превосходила своих «собратьев по цеху». Об этом говорило даже его громкое имя, заимствованное из легенд индейцев-навахо: Thunderbird (англ. «Буревестник» или «Птица грома»).
Нет, Ford Thunderbird уже не был тем родстером, который мог поспорить в легкости с Chevrolet Corvette. Да и спорткаром в полном смысле слова автомобиль уже не являлся. Это был новый класс авто, позиционируемый как «Personal Luxury Car» с гоночным потенциалом (150 миль в час на спидометре тому подтверждение). И компания была рада представить его на февральском автосалоне в Детройте 1954 года. А публике было, чему удивляться.
Кроме мускулистой внешности, отличной динамики и высокого уровня комфорта, Thunderbird обладал рядом стилевых фишек, которые смог выдержать бюджет проекта. К примеру, подсветка центрального замка, электропривод передних стекол и автоматическая регулировка сидений выгодно отличали авто от его прямого конкурента – Corvette первого поколения был лишен даже минимальных удобств. При этом ценник на обе модели не сильно отличался (начальная цена Ford составляла лишь $2 650), что заставляло народ буквально пожирать Thunderbird глазами.
К концу автовыставки количество предзаказов на необычный родстер перевалило за 3 000. А за первый год выпуска «Громовой птицы» Ford Motor Company удалось реализовать более 16 000 экземпляров этой модели, что в полтора раза превысило ожидания совета директоров. Для справки, продажи нашумевшего спорткара от Chevrolet в 1955-м едва доползли до 700 штук. Беспощадная арифметика!
1 / 3 2 / 3 3 / 3 А это, собственно, и есть наш герой, «Буревестник» четвертого поколения. Всего таких кабриолетов в 1966 году было выпущено 5 049 штук. Не так уж много, но для съемок своего фильма Ридли Скотт сумел ангажировать аж пять таких машин. Самая ухоженная из них выступала в качестве «автомобиля-звезды», в съемочном авто были установлены штативы для камер, еще две тачки использовались каскадерами для постановки трюков, а пятая просто была на подхвате
Изменения, касавшиеся Ford Thunderbird до 1979 года, как правило, шли ему только на пользу. Возрастал уровень комфорта авто, увеличивалась мощность двигателя, очертания кузова становились все величественнее. Это существенно отражалось на его стоимости, но у данного автомобиля поклонников оказалось больше, чем боссы компании когда-либо могли предположить. Продержавшись в модельном ряду FMC 11 поколений, Thunderbird вышел общим тиражом более 4,4 млн. единиц! К тому же, в момент своего создания эта модель обладала яркой индивидуальностью, из-за чего первый в истории Personal Luxury Car стал неотъемлемой частью массовой культуры.
Неполиткорректный сценарий
В начале 90-х интерес публики к Ford Thunderbird почти иссяк. Олдтаймеры еще котировались у автолюбителей, но бездарная внешность более поздних моделей вызывала у всех отторжение. Руководство концерна уже готовило декрет о снятии авто с производства, когда в ход вещей внезапно вмешался кинематограф. Благодаря Ридли Скотту – оскароносному режиссеру, снявшему в 1991 году эталонное роуд-муви, – люди вновь стали проявлять к «Буревестнику» внимание. Ведь в картине «Тельма и Луиза» главные роли исполнили Сьюзан Сарандон, Джина Дэвис и Ford Thunderbird Convertible 1966 года выпуска собственной персоной! Эта лента в мгновение ока стала культовой – зрители по всему миру были потрясены и необычной историей, и великолепным автомобилем, претворившим ее в жизнь. Сумма проката фильма превысила его бюджет почти втрое ($16,5 млн. против $45,4 млн.), а количество заказов на модель Thunderbird, поступивших в Ford Motor Company после премьеры ленты, и вовсе не называется…
Фильм «Тельма и Луиза» в 1992 году удостоился восьми наград от авторитетнейших премий в мире кинематографа. Среди них, конечно же, были Оскар и Золотой глобус («За лучший оригинальный сценарий»)
А ведь эта история и вовсе могла не быть рассказана, если бы не постоянный гундеж кинокритиков о том, что режиссер, подаривший миру «Чужого», просто физически не был способен снять фильм про обычных людей.
«А почему это он не снимает фильмов про всем понятных обывателей?», – говорили они. «Почему? Да потому что лучше всего мне удается создание вселенных. Какой мой фильм ни возьми – это целая система, вселенная. И каждый из них, черт возьми, хорош!», – Ридли Скотт, режиссер.
Когда на студии Metro Goldwyn Mayer шло утверждение проектов на 1991 год, сценарист Келли Хоури только закончила работу над путешествием двух разочарованных в жизни женщин. Она принесла готовый сценарий и стала свидетелем неприятнейшей сцены, когда трое из четырех режиссеров, находившихся в одной комнате, с ходу отказались от ее идеи. Боб Рафелсон, Кевин Рейнольдс и Ричард Доннер не сговариваясь признали историю мелкой, не стоящей внимания. «Это же будет фильм про двух стерв в чертовой тачке!», – посмеялся кто-то. «Нет, это будет эпическая вещь!», – воскликнул молчавший до этого Ридли Скотт. В отличие от своих коллег-идиотов, он не только сумел принять этот вызов, но и увидел в сценарии иной смысл, скрытый между строк.
Ридли Скотт на съемках фильма: «В шутку я называл этот фильм «две сучки в чертовой тачке». Поначалу на главные роли были утверждены Мэрил Стрип и Мишель Пфайффер. Они прочли сценарий и нашли его превосходным, но поставили условие: одна из героинь должна выжить. Пришлось искать других актрис – не люблю, когда кто-то указывает мне, как надо работать!»
После такой противоречивой реакции на свой сюжет сценарист Хоури (в будущем титулованный автор) решила, что это будет низкобюджетный фильм, снятый на мелкой студии с безызвестными актерами. Но когда за дело взялся мистер Скотт, в нем появились фигуры уровня Джоди Фостер и Мишель Пфайффер, а мужская половина была представлена Харви Кейтелом, Майклом Мэдсеном и юным Брэдом Питтом, для которого эта роль стала дебютной. Актерский состав, правда, несколько раз менялся, но режиссер сразу дал понять продюсерам, что в своей работе шутить не намерен.
«Две стервы в чертовой тачке». Фабула
Так Ридли Скотт в манере неповторимой визуализации, свойственной ему, рассказал необычную историю об обычных людях. А именно, о двух женщинах – Луизе Сойер (С. Сарандон) и Тельме Дикинсон (Д. Дэвис). Первая работает в ресторане быстрого питания, вторая – заурядная домохозяйка. Они давние подруги, уставшие от своей монотонной и безрадостной жизни, и нет беды в том, что они решаются на краткую передышку. На бегство длиной всего в один уикенд. Но никто из них не подозревает, что эта поездка изменит все.
1 / 5 2 / 5 3 / 5 4 / 5 5 / 5 – Тельма, зачем тебе фонарь?
– Мало ли какой-нибудь маньяк отрубит электричество и решит нас убить…
– Тогда прицепи сзади еще одну машину на случай, если он выкрутит свечи.
Каждая поездка – особенная. Каждое путешествие – символично. И даже когда в одной машине едут Луиза, волевая и независимая, и Тельма, не уверенная даже в том, какой на дворе день недели, – может произойти все, что угодно. Ведь если человек слишком долго сдерживался, не давал себе хода, бывает достаточно одного пустяка, чтобы сорвать его с места. Тогда цепь событий, происходящих с ним, напоминает лавину, движение которой нельзя предугадать, а остановить невозможно.
Что-то похожее случилось с Луизой, когда на ее подругу напал какой-то идиот, обиженный ее отказом. Глядя, как плачет Тельма, размазывая кровь по своему лицу, как самодовольно ухмыляется незнакомец, предохранитель отказывает внутри Луизы. Отказывает он и в револьвере, направленном на насильника. Когда его тело медленно оседает между автомобилями на парковке, колеса Ford Thunderbird с визгом проносятся мимо черты, разделившей жизнь подруг на «до» и «после». Так Луиза стала убийцей, а Тельма – соучастницей.
Сначала женщины раздавлены грузом вины и хотят лишь одного – уехать как можно дальше от места преступления. Номера в мотелях, названия штатов сменяются для них картонными декорациями. Подруги понимают, что уже не смогут вернуться к прежней жизни, но чем дальше бегут от нее, тем свободнее им дышится.
1 / 6 2 / 6 3 / 6 4 / 6 5 / 6 6 / 6 Этот Ford Thunderbird настолько большой, что камере понадобилось несколько секунд, чтобы запечатлеть весь его корпус
Вскоре расчетливая Луиза находит способ получить со своего счета деньги, которых должно хватить на переезд в Мексику. А застенчивая Тельма неожиданно для самой себя отваживается на интрижку с незнакомцем-попутчиком (Брэд Питт). Но даже когда тот сбегает, обчистив подруг до нитки, Луиза и Тельма не плачут. А просто едут себе дальше. Они бросают свой Thunderbird во власть скоростных магистралей, и машина плывет по ним, как лодка по волнам.
Полушутя, играючи, подруги грабят заправки и придорожные магазины, ловко управляясь с краденым оружием. «Я как будто всю жизнь этим занималась», – вдруг скажет Тельма, а Луиза кивнет, соглашаясь. Ведь ей тоже нравится быть свободной, впервые за столько лет. Никогда еще она не чувствовала себя такой сильной. Красивой. И сексуальной. Разве они нашли свое призвание? Похоже на то…
Проводник в мир иной
Ридли Скотт неспроста выбрал Ford Thunderbird 1966 года выпуска «рабочим инструментом» в своей истории. Он видел характер этого автомобиля, его внутренний шарм и тот колорит, что подарила фильму его необычная внешность. Но кроме того, у данного кабриолета была еще одна судьбоносная черта – его имя. Изучив легенды племен навахо, режиссер узнал, какая роль отведена истинной «Птице грома». Согласно индейской мифологии, эта птица не только приносила желанные перемены в погоде, но и являлась вестником с того света и даже могла переносить туда души умерших. Выступая не только рассказчиком, но и своего рода шаманом в этой картине, Ридли дал ей, Птице, такую возможность…
1 / 4 2 / 4 3 / 4 4 / 4 «Вооруженное ограбление», «нападение на полицейского», «угроза огнестрельным оружием» – список преступлений этой парочки длиннее числа на одометре их авто. Но вместо положенного отрезвления и раскаяния Луиза мчит себе дальше. Даже сирены полицейских машин, что маячат на горизонте, не заставят подруг повернуть назад. Слишком сладок вкус у внезапной свободы
Я знаю, что делаю, и знаю, какого результата хочу достичь. Кроме того, мы всегда делаем тестовые просмотры фильма в процессе работы. И вот зрители сидят, морщатся: «Финал плохой, все не так». Заткнитесь. Если ты любишь деревню, какого черта живешь в городе? После тестового просмотра «Тельмы и Луизы» один из продюсеров сказал, что надо что-то сделать с финалом.
– Тебе понравился финал? – спрашиваю.
– Да, но, черт побери, они же умерли!
– Но тебе понравилось?
– Да, финал потрясающий, но они же повели машину прямо к обрыву!
– Так разве надо что-то менять?
– Нууу… Нет.
Вот и всегда у меня так! Даже больше скажу: если бы мы все делали по правилам, то давно бы уже передохли с этой политкорректностью! Поэтому за свою карьеру я постоянно делал только то, что считал нужным
Ридли Скотт, режиссер.
1 / 3 2 / 3 3 / 3 Еще одно преимущество кабриолета: если промчишься под мостом, тебе уж точно не срежет крышу. В отличие от копов…
Вместо эпилога
Лихо увиливая от погони, заставляя полицейские клячи глотать пыль, Ford Thunderbird несется вперед, как ветер. Незнакомая дорога петляет по ущельям Гранд Каньона, но Луиза и не думает сдаваться. Не думает, даже когда впереди замаячил обрыв.
«Ты же знаешь – если нас и помилуют, то следующие 25 лет мы проведем за решеткой. Я этого не хочу!», – говорит она подруге. «Я тоже», – соглашается Тельма. В ее глазах стоят слезы. Но все-таки она улыбается. Потому что впервые ей так хорошо.
1 / 3 2 / 3 3 / 3
Луиза берет Тельму за руку. Смотрит на небо. Потом на сирены и шеренгу маршалов, изготовившихся к стрельбе. Затем целует подругу, прощаясь, и до предела выжимает акселератор. Кабриолет мчится вперед и надолго замирает в полете. Но прежде чем автомобиль, побежденный гравитацией, начинает падать, белая мгла скрывает его от посторонних глаз. Ведь только Птица грома знает, ЧТО есть на той стороне…