Двенадцатый ребенок: Rambler Six из мультсериала «Жизнь с Луи»
В раннем подростковом возрасте, когда еще смотрел мультфильмы, я свято верил, будто все «странные» автомобильные марки, представленные в них, на самом деле не существуют. Да и кому из уважающих себя брендов захочется вкладывать немалые деньги в рекламу своей продукции на детских каналах? Глупо ведь. Поэтому и машины, мелькающие в нарисованных кадрах, как правило, либо не имеют опознавательных знаков, либо используются под вымышленными именами. Но все же есть один трогательный мультсериал, в свое время порадовавший меня не только своими героями, но и конкретной автомобильной маркой. Я говорю о модели Rambler, которую многочисленные Андерсоны всерьез считают полноправным членом своей семьи.
Андерсон, три круга!
Прежде чем познакомить вас с вышеозначенным автомобилем, давайте поближе узнаем представителей мультяшного семейства. Пусть вас не беспокоит, что их так много – невзирая на скандинавские корни, Андерсоны более, чем дружелюбны. Особенно младший из них, Луи. Этот обаятельный добродушный пухлячок для своих восьми лет обладает вполне здравым взглядом на вещи, а его философские рассуждения по ряду житейских вопросов заставят призадуматься многих взрослых. Правда, Луи? «Разве смотреть на людей – преступление?», – вдруг слышу я его флегматичный голос из динамиков монитора. Черт, он как будто нарочно это сделал! Бррр…
1 / 5 2 / 5 3 / 5 4 / 5 5 / 5 Старые архивные фото Луи Андерсона, его отца Энди и матери Оры
Итак, мультфильм «Жизнь с Луи» основан на биографических воспоминаниях американского комика и актера Луи Андерсона. Он родился в 1953 году и вырос в городе Мэдисон (столица штата Висконсин), являясь десятым из 11 детей. Отсюда и его характерная отрешенность: пребывая младшим сыном в гудящем семейном улье, трудно все время быть в центре внимания. Зато есть прекрасная возможность наблюдать за родными со стороны, чем малыш Луи всю сознательную жизнь и занимался.
Данных наблюдений было так много, что они не уместились в одном томе увесистой автобиографии, изданной Луи в 90-е годы. К тому времени Андерсон-младший стал известной фигурой на Среднем Западе, сыграв в дюжине художественных фильмов и выступив в роли ведущего различных телешоу. Людям нравились ироничные реплики толстяка-всезнайки, потому и его книга была нарасхват. Но нерассказанных воспоминаний в памяти Луи сохранилось втрое больше. И вскоре на их основе был сделан тот самый мультфильм. Он состоял из 39 серий и транслировался на телеканале Fox с конца 1994 по 1998 годы. Сам Андерсон-младший не только озвучивал свое мультяшное альтер эго, но также выступил сценаристом и продюсером проекта. Сериал имел высокие рейтинги – он нравился аудитории любого возраста не только за шутки, но и за глубокий философский подтекст, благодаря чему дважды получил дневную премию «Эмми» и был трижды награжден «Humanitas Prize».
Они меня тащат, а я тащусь…
Чем же примечателен этот мультфильм, раз все его так любят? – спросит неискушенная публика, решив, что автор впал в детство. Не смущаясь, отвечу: конечно же, главой достославного семейства, Энди Андерсоном. В реальной жизни этот патриарх был шумливым ветераном-алкоголиком, но попав на телеэкраны, стал просто шумливым ветераном. Его мрачные шуточки, приправленные сарказмом умудренного опытом работяги-неудачника, можно цитировать без конца. А за абсурдные ситуации, в которые этот герой постоянно попадает, образ Энди стал нарицательным.
1 / 4 2 / 4 3 / 4 4 / 4 Работать Луи Андерсон начал школьным консультантом, занимался проблемными подростками. Но это было временное занятие. Однажды он поспорил с друзьями, что сможет выйти в комедийном клубе на сцену, и зрителям будет так же смешно, как если бы выступал комик-профессионал. Спор он выиграл…
Не стоит забывать и военные заслуги Андерсона – все же он участник Второй мировой. Но даже если вы этого не знали, не расстраивайтесь – Энди напоминает об этом всем и каждому по сотне раз на день. После муштры своих домочадцев самым любимым его занятием являются долгие и очень эмоциональные воспоминания о событиях из военного прошлого. Ветеран готов поведать о славных подвигах любому, будь то продавец в магазине, полицейский или просто фонарный столб. Даже ответ на любой вопрос он начинает с фразы: «Когда я был на войне…» Обычно большая часть этих историй так же далека от истины, как штат Аляска от Калифорнии, но все привыкли смотреть на это сквозь пальцы. Вопли Энди Андерсона о том, как он боролся с сибирскими медведями, дрейфовал на льдине или в одиночку ликвидировал танковую дивизию врага, давно стали частью атмосферы мультяшного городка Сидер-Нолл. Так сказать, местная экзотика…
Карьера Луи в качестве комедианта сложилась удачно. В мире шоу-бизнеса он превратился в культовую фигуру. Поэтому люди уровня Эди Мерфи, Джима Керри и Стэна Ли рады быть запечатленными с Андерсоном на одних снимках
Мать Луи, Ора Андерсон (в девичестве Шерман) призывает своих детей не слишком обижаться на папу. «Ведь в душе он художник, а таким людям свойственно приукрашивать события…», – говорит она. Эта милая и добрая женщина не раз успокаивала своего темпераментного супруга. Невзирая на домашнюю каторгу, этот бесконечный водоворот готовки, уборки, стирки и прочих хлопот, она сумела окружить вниманием и заботой каждого члена своей семьи. Исключительно благодаря тому человеколюбию и вниманию к окружающему миру, который Ора привила своим детям, они неоднократно доставляли ей неудобства, волоча в дом голодных бродяг, спасая оленей и прочую живность в сезон охоты.
1 / 4 2 / 4 3 / 4 4 / 4 Энди Андерсон: «Знакомьтесь, парни, мой Рэмблер! Ах да, чуть не забыл, там, на заднем фоне, стоит часть моей семьи…»
«Все мамы – странный народ», – сообщает нам Луи. «Моя, например, собирает бесполезные вещи. У нас на чердаке есть коробка со сломанными тостерами, которые она купила на распродаже. Я спрашиваю: «Почему ты их не выбросишь?» А она: «Так отец их когда-нибудь починит!» Как же! Он однажды так починил телевизор, что мы смотрели мультсериал, стоя на голове!».
Что касается остальных членов семьи, то здесь младший Андерсон лаконичен: «Своих сестер я очень люблю, потому что им всё сходит с рук. Стоит только сказать: «Папа, я потеряла домашнее задание!», а он: «Ничего, милая». «Папа, я поцарапала машину!» – «Ничего, детка!». «Папа, я ограбила банк!» – «Ничего страшного… А ЛУИ ВАМ ПРИ ЭТОМ НЕ ПОМОГАЛ?!». Теперь догадываетесь, кто огребал в этом семействе больше других?
Какая скука – машина, реагирующая на тормоза
Помимо всех странностей, в характере отца Луи крылся еще один пунктик – нездоровая любовь к своему автомобилю, старому Рэмблеру. Вот его Андерсон боготворил, всерьез считая, что этой рухляди уготована высокая судьба. «У нас с тобой классическая машина, сынок! – часто говаривал он. – Ее появление на рынке разрушило все шаблоны… Если бы у этого Рэмблера были крылья, он бы взлетел!»
Пристрастие к этому видавшему виды автомобилю главы семьи Андерсон было таким сильным, что Луи посвятил этому целый эпизод своего мультика. В серии «Рожденный для Рэмблера» было подробно изложено, как изводил бедное семейство самодур-отец своей ржавой машиной. К примеру, на каждом параде, ежегодно устраиваемом в честь Дня ветерана, бедные дети вынуждены были сгорать со стыда, когда сие чудо инженерной мысли глохло от тщетных попыток взобраться на гору. Из-за этого стопорилась вся колонна, и Луи с компанией на глазах всего города переходили в «ручной режим», пытаясь оживить тарантас. «Шевелитесь!, – орал при этом отец. – Нас уже пешеходы обгоняют!!!»
1 / 5 2 / 5 3 / 5 4 / 5 5 / 5
Энди Андерсон: «Луи, если не поторопишься с выбором подарка на Рождество, я куплю тебе антифриз для Рэмблера!»
Рассказчик упоминал, что папин любимец часто прихварывал, но когда тот оказался при смерти, вся семья вздохнула с облегчением. Мама даже денег сумела отложить на этот случай и вовсю предвкушала покупку новой машины. Но не тут-то было – Энди оказался слишком упрям, чтобы спасовать перед какой-то поломкой. Как всякий любящий автовладелец, он надеялся, что его «птичка немного отдохнет и разгладит перышки». А когда чуда не произошло, он поместил любимого члена семьи в реанимацию.
«Луи! – кричал он тогда, – Ты сделал уроки?» Правильного ответа на этот вопрос не существовало: в любом случае парнишке приходилось торчать в гараже, помогая отцу. «Никаких разговоров – время Рэмблера!», – резюмировал он, опоясывая ребенка чехлами с инструментом. Неделями нашему толстячку приходилось наблюдать, как «доктор Андерсон» применяет все известные ему методы спасения жизни. Когда же малыш не выдерживал и убегал, отец утешительно кричал ему вслед: «Не переживай так, Луи! Даже самых крепких из нас мутит при виде операции на открытом моторе…»
Так Андерсон-младший еще раз понял то, что и так всегда знал: его папа – настоящий автомобильный гений. Он может взять машину, которая почти не ездит, и превратить ее в машину, которая не ездит совсем. Из-за чего на закрытом семейном собрании было решено наконец-то избавиться от рухляди в гараже и сделать папе тайный подарок в виде нового автомобиля.
1 / 4 2 / 4 3 / 4 4 / 4 «Малютка» притомилась. Знал бы Энди, на что придется пойти его семье, чтобы она снова заработала… Хотя, он знал, поэтому не сильно беспокоился…
«Не хочу показаться неблагодарным… – принялся брюзжать Энди, оказавшись за баранкой нового Рэмблера, – Но что-то я не чувствую удовольствия от вождения. Я люблю машины, в которых чувствуешь, что происходит под капотом. Где громкий стук, когда прибавляешь газу? Почему не искрит, когда разворачиваешься? Даже тормоза здесь слишком чувствительны – только дотронешься, и машина встает, как мертвая». Короче, на следующий день Андерсон-старший машину вернул, и вскоре зеленая груда «родного» металлолома вновь гордо утвердилась на заднем дворе.
«Но ведь она же не ездит, папа!», – заныл Луи, словно увидев свое безрадостное будущее на ближайшую пятилетку. Ответ Энди был на редкость сентиментальным: «В машине есть кое-что поважнее способности ездить. Глядя на этот Рэмблер, я вижу лучшего друга. Я даже не могу вспомнить то время, когда его не было в нашей семье. Он встречал меня, когда я вернулся с войны (тут мистер Андерсон в свойственной ему манере преувеличивает, так как эта модель была запущена в производство только в 1956 году – прим. авт.). В этой машине у меня было первое свидание с твоей мамой. И предложение руки… Даже вы с Томми родились в ней. Да-а, мы с Рэмблером через многое прошли…» Что тут еще сказать? Сердцу не прикажешь…
Вживую лучше, чем на фото
Если вы думаете, что Луи приврал, будто у его старика крыша съехала по семейной машине, то спешу вас уверить: Андерсон-младший с поразительной точностью описал целый класс американских автомобилистов. Как правило, подобная зацикленность свойственна пожилым людям с низким уровнем образования, проживающим в рабочих районах. Они покупают утилитарные машины с минимумом дополнительного оснащения. И всегда находят машину себе по карману, так как согласно старой аксиоме автопроизводителей, намного легче и дешевле удержать уже имеющегося клиента, чем приобрести нового. Но традиционные клиенты АМС представляли собой в буквальном смысле «вымирающий вид».
1 / 4 2 / 4 3 / 4 4 / 4 Вот так Rambler Six выглядел вживую. Чтобы повысить продажи, АМС в 1956-ом перелицевали модели Nash и Hudson, назвав их Rambler American
Компания American Motors из-за своих небольших размеров и прохладного отношения покупателей к выпускаемым ею автомобилям всегда находилась где-то на окраине бизнеса. Однако и за ней значились кое-какие победы. К их числу журналисты единогласно относят бочкообразной формы автомобиль Pacer, бывшего главу компании, Джорджа Ромни, который в начале 60-х годов стал губернатором штата Мичиган и даже баллотировался на пост президента США, и утилитарную модель Rambler. Последняя стала едва ли не самым главным достижением компании, так как стала ее основным источником дохода на послевоенном рынке. Упомянутый выше Д. Ромни торжествующе потрясал кулаками в день премьеры Рэмблера (15 декабря 1956 года), называя его «новой вехой в истории автомобилестроения».
Машина действительно отличалась от всего, что в те годы представляла собой автомобильная Америка. Дизайнер Rambler Six, Эдмунд (барабанная дробь) Андерсон (бывают же совпадения!) представил его в качестве компактного авто. В первый же год выпуска оно разошлось тиражом более 60 тысяч экземпляров! Это был успех, который директора АМС не предвидели – просто у них не было денег на создание полноразмерного модельного ряда! И все же «несчастье» помогло – в меру компактный Рэмблер и понравился журналистам, и нашел своего потребителя.
1 / 8 2 / 8 3 / 8 4 / 8 5 / 8 6 / 8 7 / 8 8 / 8
1958 год, эпоха классических Рэмблеров. Модные авто с идентификацией Custom City Club отличались от собратьев отсутствием боковых стоек
Уже через год Rambler становится отдельной торговой маркой с оборотом до 82 тысяч автомобилей. Выбор моделей стал шире: к четырехдверным седану и универсалу добавился хардтоп. А моторная гамма кроме рядного шестицилиндровика (3,2 литра, 120 л. с.) была представлена и V-образной «восьмеркой» (4,1 литра, 190 л. с.). Комплектовалась это дело джиэмовской АКПП Hydramatic, по версии АМС называвшейся Flashaway.
Судьба благоволила новому концерну не так долго, но даже этим временем спецы АМС распорядились на славу. Благодаря «удачному» бездействию «Большой тройки», автомобиль Rambler на четыре года превратился в хит продаж Среднего Запада. Производитель только успевал перелицовывать внешность авто, дополнять модельную гамму и совершенствовать дизайн. Так, к примеру, у Рэмблера появились плавники, когда это стало модно, и мощный мотор, когда начались эксперименты с масл-карами. Рядовым же автомобилистам нравилась безопасность новой машины, относительная экономичность и дружелюбный ценник.
1 / 4 2 / 4 3 / 4 4 / 4 Семейство универсалов – Station Wagon и Ambassador. Домохозяйки ликуют!
В то время как остальные производители автомобилей терпели убытки, АМС процветала. Триумф Рэмблера всего за четыре года принес American Motor Company барыши, которых хватало на развертывание конкурентноспособного производства с General Motors. Но вместо этого руководство концерна спустило их на невменяемые попытки соригинальничать. Марка Rambler доросла до полноценного модельного ряда и вошла в 70-е победителем, но вскоре интерес к ней иссяк. Если бы управленцы «Американских моторов» не почувствовали бы себя столь уверенно, все могло быть иначе…
Десять житейских заповедей Энди Андерсона
Ну а ниже приведены легендарные высказывания отца Луи, без которых данная статья была бы неполной:
- Лучший способ покорить женщину – признать, что ты неправ. Даже если ты прав.
- Никогда не подкрадывайся к человеку, который спит на гладильной доске!
- В школе детей должны учить четырем вещам: как читать, как писать, как считать и разведке.
– Коня! Коня! Полцарства за коня! (Луи)
– Что толку в лошади? Взял бы лучше танк! (Энди)
1 / 4 2 / 4 3 / 4 4 / 4 Нет ничего лучше, когда крепнет единство отца с сыном…
- Каждый День благодарения ты наполняешь свой дом надоедливыми родственниками и пытаешься убедить себя, что живешь лучше, чем они…
- Зачем платить деньги и куда-то идти, если меня можно слушать бесплатно и здесь?!
– Когда я был на войне, вся еда была зеленая: зеленые макароны, зеленый лук…
– Лук и так зеленый, папа. (Луи)
– Теперь-то конечно, но началось это с нас…
- Человек человеку волк. Волк папе враг. Папа папе волк.
- Как все запутано в нашем мире: начинаешь жизнь с того, что у тебя одна мама – и один подарок для нее… А потом оказывается, что у тебя мам, как собак нерезаных!
- Если на вид я не так уж умен, это только для маскировки.
1 / 4 2 / 4 3 / 4 4 / 4
Случилось чудо! Рэмблер снова в строю!!!
Эпилог
Луи Андерсон начал карьеру комика с рассказов о больших семьях и проблемных детях. Люди до колик смеялись над его историями, узнавая в них себя. Смеются и теперь, снова и снова просматривая любимый мультик. В нем добродушного толстячка иногда жалко, и кажется, что мир к нему несправедлив. Но как бы сложно парнишке ни приходилось в детстве, все его истории пропитаны любовью. Через эти рассказы видно, как дороги Андерсону-младшему эти люди, даже если каждый из них – со своими недостатками и пристрастиями (порой нездоровыми). Так и должно быть в настоящей семье. Поэтому когда вам будет грустно, посмотрите мультфильм «Жизнь с Луи». Уверяю, вам понравится!